Виктор Служкин – биолог, который вместо изучения флоры и фауны преподает географию в обычной пермской школе. Он как Человек-паук, но без суперспособностей: борется с пьянством, безденежьем и собственной невзрослостью. Его ученики – тинейджеры, которые цитируют Маяковского, курят в туалете и мечтают сбежать с уроков. Сюжет движется от кабинетных баталий (где глобус служит символом несбывшихся мечтаний) до похода по уральской тайге...

В их подъезде всегда пахло мокрым железом: трубы в подвале гудели, как бас-гитара, а лифт стонал на третьем пролёте. Наташа заметила это в самый первый день после свадьбы, когда они с Денисом привезли два чемодана, плед в ромбик и висевшее на плечиках платье с аккуратной складкой на талии — так она любила порядок. Квартира была маминая, скромная двушка на первом этаже с зелёной кухней. Мама уехала на вахту в Нарьян-Мар до осени, оставив ключи и список: «Оплату воды не пропустить, счётчик записывать 25-го, лампочку в коридоре поменять»...