«Они были как маленькие дети и окружили меня со всех сторон. Я не мог пошевелиться»
Июль 2003 года. Село Верхние Луги, Тверская область. На веранде у Василия Петровича стоял ржавый велосипед и мешок картошки. За окном стрекотали кузнечики, оплакивая уходящий знойный день. Хозяин дома, коренастый мужик лет пятидесяти с глубокими морщинами у глаз и руками, похожими на корни дуба, разливал чай из пузатого чайника. Напротив сидел я — тогда еще молодой журналист районной газеты, приехавший писать очерк о рекордных надоях, а наткнувшийся на нечто совсем иное. На столе, среди чашек в цветочек и вазочки с вареньем, лежал предмет...