Вильнюсский магазин получил партию нового консерванта для кузовов, а покупатели узнали о ней из короткой заметки в местной газете. Не прошло и 1,5 часа, как все 600 бутылок раскупили. Чтобы достать до полостей порогов, водители пустили в ход обычный садовый распылитель. А в торговом министерстве тем временем всерьёз сомневались, будет ли на новинку спрос. Ни одна часть машины не стоила так дорого на заводе и в ремонте, как кузов, и ни одну не было так трудно найти среди запчастей. Поэтому каждую железку на машине берегли как золотую...