Светлой памяти доброго человека Черепова Николая Егоровичи посвящается. Как-то нехорошо начинать рассказ с беды… Черныш умирает. Недавно Егор занес его с улицы, всего в кровавом снегу и льду. Соседские ребятишки забежали и, запыхаясь, перекрикивая друг друга, сообщили о несчастье. Пробегала мимо собачья свадьба. Цепь не выдержала. И понесло, завертело рычащее, лающее гулянье, втянув в свою стихию бедного, пожилого Черныша. Вот лежит теперь на войлочной подстилке и тяжело дышит то, что осталось от некогда умнейшего и храбрейшего из псов...