Иногда кажется, что тело живёт само по себе, а мысли — отдельно. Но внутри каждого из нас есть система, которая делает ощущения частью нашей личности. Она не шумит, не мигает, не требует внимания. Просто работает — как центр управления полётами, где постоянно сверяют курс между сердцем, дыханием и чувствами. Каждый миг мы чувствуем: тепло, голод, лёгкое волнение, прикосновение, боль. Все эти сигналы не просто передаются в мозг — они проживаются им. Глубоко внутри есть участок, который собирает телесные ощущения и превращает их в смысл...

В подмосковном городском округе Королёв находится ЦНИИмаш (головной научно-исследовательский институт госкорпорации «Роскосмос») и его крупнейшее подразделение — ЦУП, центр управления полётами. Именно отсюда управляют полётами российского сегмента Международной космической станции (МКС), транспортных пилотируемых кораблей «Союз» и грузовых кораблей «Прогресс». ЦУП также обеспечивает управление автоматическими космическими аппаратами научного и социально-экономического назначения, отвечает за связь с ними — аппараты передают на Землю огромное количество разнообразной информации...