— Видно, обижали тебя, брат, раз боишься? — спросил Толя. Пёс молчал – что ему рассказать? Будто этот двуногий сам не знает, какова человеческая натура. Некоторые люди готовы прогнать, обидеть ради шалости... Анатолий откинулся на спинку лавочки на смотровой площадке “Приморская”. В его голове, словно рой пчёл, перебивали друг друга суматошные мысли. Все они были мрачными, и Толик даже не знал, какая удручает его сильнее... Не успел он проработать и месяц в другом городе, как его девушка Ольга на другом конце трубки сообщила, что им нужно расстаться...

В холодное январское утро 1943 года в селе Девица Воронежской области раздались выстрелы. Семь мальчишек, едва шагнувших в юность, стояли перед глубокой ямой, которую сами же вырыли в снегу. Они не знали, что копают себе могилы. Метель хлестала их лица, но они работали, стиснув зубы, под прицелом немецких автоматов. И вдруг — залп. Лишь один голос, тонкий и отчаянный, успел прорезать тишину: «Мама!..» Это был тринадцатилетний Митроша Жерноклеев. А затем — тишина. Семь юных сердец остановились навсегда...