Любить просто, когда рядом с тобой человек, наполненный светом. Когда он улыбается, когда его глаза горят мечтами, когда он лёгкий, яркий, вдохновляющий. Ты смотришь на него и думаешь: «Вот она, любовь». Но любовь не проверяется счастливыми моментами. Любовь проверяется темнотой. Что ты сделаешь, когда человек перед тобой разбит, закрыт, молчит? Когда он больше не тот, в кого ты влюбился? Когда его взгляд стал тяжёлым, а слова — короткими и резкими? Когда вместо искреннего «доброе утро» — пустота?...

Парень сидит в автобусе и смотрит в окно. Он выглядит нормально. Куртка, рюкзак, в наушниках что-то играет, но он не слышит. Его взгляд расфокусирован, и никто в этом переполненном автобусе не знает, что вчера он провёл ночь, думая, стоит ли ему дальше жить. Никто не видит его боли. Никто даже не спросил: «Ты в порядке?» Ты когда-нибудь слышал это? "Да у всех депрессия, просто живи дальше." "Хватит накручивать себя." "Это у тебя от безделья, найди работу, и всё пройдёт." Но вот человек просыпается утром и не чувствует себя живым...