Петр Емельянов прожил в сибирской тайге сорок лет. Работал лесничим в глухом районе, где ближайший населенный пункт находился в ста километрах, а зимой добраться туда можно было только на лыжах. За четыре десятилетия он повидал всё — медведей, рысей, волков, лосей. Знал их повадки лучше любого учебника, умел читать следы как открытую книгу. Но тот январский день запомнился ему навсегда. Метель бушевала уже третьи сутки. Снег валил так густо, что в трех метрах ничего не было видно...