Я тогда жил в Артях — посёлке, который даже на карте выглядел как ошибка. Узкие улицы, кривые фонари, и на каждом углу — чья-то несбывшаяся жизнь. Здесь всё происходило медленно, как будто время нарочно вязло в грязи. Утром — работа, днём — пыль и собаки, вечером — клуб. Больше ничего. Люди тут старели не от лет, а от тоски. Клуб стоял на окраине, рядом с заброшенным магазином, где когда-то продавали мебель и видеомагнитофоны. Теперь — только пиво и разговоры. Внутри — свет моргал, музыка билась в бетонные стены, в воздухе стояла смесь дешёвых духов и перегара...

В массовом сознании прочно закрепился образ: немецкие солдаты с автоматами «Шмайсер» маршируют по захваченным городам. Этот пистолет-пулемет стал таким же символом вермахта, как и черные каски. Но за громким прозвищем скрывается удивительная правда — знаменитый автомат создал вовсе не Хуго Шмайсер. Идея пистолета-пулемета, способного дать пехотинцу высокую плотность огня, родилась в окопах Первой мировой. В 1917 году немецкий конструктор Хуго Шмайсер действительно создал MP-18 — один из первых успешных пистолетов-пулеметов, вобравший в себя черты карабина и пистолетную механику...