Июнь 1945 года. Кремль. Личный секретарь Сталина Александр Поскрёбышев перебирает бумаги на подпись — и вдруг делает паузу. — Ну что там у тебя ещё, — поворачивается хозяин кабинета. — Да здесь прошение от гвардии майора Петрова. Просит оставить его в рядах Вооружённых сил. — Что за чепуха? Это разве вопрос главнокомандующего. — Дело в том, Иосиф Виссарионович, что это не совсем обычный офицер. Он всю войну прошёл. Талантливый боевой офицер. Но у него рук нет. Сталин молча взял бумагу. Читал долго...