У гармошки есть странная наглость. Она небольшая. Её можно вынести во двор, накинуть ремни, сесть на лавку у дома - и через минуту этот ящик с мехами уже перекрывает разговоры, шаги, смех, посуду на столе и чей-то голос из окна. Без розетки. Без динамика. Без батарейки внутри. Просто человек растянул меха - и в воздухе появился звук, который держит весь двор. Снаружи гармошка кажется почти простой: корпус, кнопки, меха, ремни. Правая рука ведёт мелодию, левая подхватывает басы и аккорды. У русской...