Соль стояла в двух шагах от его тарелки. Но он потребовал, чтобы я встала и принесла. — На кухню, живо! Забыла соль поставить? Я прошла на кухню, взяла солонку с подоконника, вернулась. Поставила перед ним. Он даже не кивнул — продолжал жевать, обсуждая с сестрой цены на бензин. Я для них — функция. Как выключатель: нажал — сработало. Его сестра Вероника сидела напротив, ковыряла салат, жаловалась на соседей. Её муж молчал, уткнувшись в телефон. Приехали из области на выходные — погостить. На деле — поесть, поспать, посидеть на шее...

Тамара поправила воротник блузки, глядя на своё отражение в зеркале. Пятнадцать лет брака. Цифра звучала внушительно, но за этими годами скрывалось так много всего, что порой женщина сама не понимала, как ещё держится. Со стороны их семья выглядела образцовой: муж работает в хорошей компании, дочка Марина учится в восьмом классе, квартира уютная, жизнь налажена. Знакомые частенько говорили: какие же вы молодцы, как всё у вас складно. Если бы они знали. Тамара спустилась на кухню, где Алексей уже сидел с кофе и листал новости в телефоне...