На полированной сосновой столешнице лежал свежий лист бумаги из Многофункционального центра. Я потрогала пальцем синий штамп государственной регистрации. Бумага была сухой, плотной, с ровными черными строчками кадастрового номера. Рядом с листом на столе покоилась моя связка ключей. На потертом стальном кольце висел тяжелый латунный пломбиратор с выбитыми цифрами личного номера лаборатории. Я задела его ногтем, и металл отдал тихим, сухим щелчком. Ты всё-таки подписала договор от моего имени, — сказала я, не поднимая глаз на человека у окна...