Представьте: вы сидите напротив человека, чьи глаза видят вас насквозь, а разум - это лабиринт, где гениальность и ужас переплетаются. Ганнибал Лектер, психиатр-каннибал из "Молчания ягнят" (1991), - это не просто злодей, а культурная икона, которая заставляет нас спросить: где грань между гениальностью и чудовищностью? Его диалоги с Клариссой Старлинг (Джоди Фостер), полные манипуляций и инсайтов, - это шахматная партия, где каждый ход раскрывает их души. Так кто же Лектер: интеллектуал, играющий...