Григорий стоял у холодильника и смотрел на календарь. Я видела его спину – широкую, знакомую до последнего изгиба. Двенадцать лет в браке. Пять тысяч завтраков на этой кухне. И вдруг он замер, будто наткнулся на что-то. – Вер, – он не обернулся. – А что это за дата? Четырнадцатое апреля? Я чуть не выронила чашку. Руки вдруг стали чужими – пальцы тонкие, длинные, онемевшие. – Какая дата? – Вот эта. Ты каждый год отмечаешь. Красные галочки. Я посчитал – семь штук. Он всё-таки повернулся. Глаза внимательные, брови чуть сдвинуты...