Семь дней перед стартом Юрия Гагарина: какими они были для его семьи, нашей страны и всего мира? Опираясь только на факты, документы и личные воспоминания, мы проследили хронику этой недели. Остался вторник, 11 апреля 1961-го. Уже завтра, как мы теперь знаем, старт. А тогда, шестьдесят лет назад, не зная и не догадываясь, какое письмо жене и дочкам написал вечером 10 апреля на полигоне Тюра-Там, но отправлять не стал старший лейтенант Советской Армии Юрий Гагарин, первый секретарь ЦК КПСС и председатель...

Утром 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин был старшим лейтенантом с обычным для военного лётчика денежным содержанием. Пока «Восток» делал виток вокруг Земли, министр обороны подписал приказ № 77 — и приземлился Гагарин уже майором, сразу через ступень, минуя капитана. А через шесть дней Совмин утвердил секретный наградной документ, где в одном списке стояли 15 тысяч рублей, четырёхкомнатная квартира, «Волга», пианино и... шесть пар носков. Разберёмся, сколько первый космонавт получал на самом деле и почему носки в этой истории многое объясняют не меньше, чем деньги...