«Открывайте, я пришла вас сватать!» - это бесцеремонное заявление едва знакомой соседки прозвучало как неуместная шутка для женщины, которая готовилась встретить свое шестидесятилетие в гордом, но печальном одиночестве. Людмила Аринина застыла на пороге собственной квартиры, не зная, смеяться ей или захлопнуть дверь. Ей без малого шестьдесят. За плечами - тяжелый груз потерь, два брака, один из которых оставил в душе выжженное поле, и полная уверенность, что женское счастье - это удел молодых. Она давно смирилась с ролью сиделки при старенькой маме и преданной служительницы театра...