В первый вечер после переезда Анна открыла все окна, сварила кофе и сказала Сергею: «Вот теперь наконец-то». Они оба знали, что она имеет в виду — два года в съёмной квартире с хозяйкой, которая жила на этаже выше и приходила без предупреждения; до этого — комната в общежитии; до этого — ещё что-то. Теперь была своя квартира на третьем этаже, с видом на тополя, с новыми обоями и со скрипучей, но родной паркетной доской. — Тихо, — сказал Сергей. — Тихо, — согласилась Анна. Через неделю в дверь постучала полиция...