Если бы меня спросили, с чего начинается утро в российской глубинке, я бы ответил: с кашля соседа и странного лая. Кашель ещё ладно, можно интерпретировать как признак жизни, а вот лай — это всегда игра в угадайку. То ли опять кто-то шатается возле сарая, то ли соседка Паулина привела очередную «тётю Лену» и теперь её кавказец защищает честь двора. В то утро лай был особенно возмущённым, с придыханием и оскорблением на кончике языка. Я пил чай с мятой, уже одетый в рабочий халат — приём с девяти, а животные, как известно, по субботам болеют активнее...