В моей звукозаписывающей студии всегда царила стерильная Тишина. С большой буквы Т. Я работала шумовиком в кино — создавала звуки хрустящего снега с помощью крахмала, имитировала шелест платья королевы, перебирая старые газеты, и озвучивала галоп лошадей половинками кокоса. Мой мир был выверен до децибела. В нём не было места фальши. Когда я видела в супермаркете «Пятерочка» на проспекте Авиаторов, как чужой шкет бьётся в конвульсиях на кафельном полу, требуя «Киндер», я надменно поправляла очки и думала: «Фи, какой моветон»...