Утро у Веры начиналось одинаково уже двенадцать лет. Будильник в шесть сорок. Тапочки у кровати, левый всегда чуть дальше правого. Кофеварка на кухне уже булькает: Гена вставал раньше и нажимал кнопку, прежде чем уйти в душ. В этом ритуале было что-то надёжное, как в стенах дома, которые не замечаешь, пока они стоят. Вера любила эти пятнадцать минут до того, как проснётся Полина. Тихая кухня. Свет сквозь жалюзи полосами по столешнице, запах свежего кофе и ещё тёплого после сна дома. За окном серело октябрьское небо, и жёлтые листья на тополе напротив казались приклеенными к стеклу...