Николай сидел за кухонным столом и смотрел на счета. Цифры расплывались перед глазами. Электричество, газ, кредит за машину. А ещё ипотека. Господи, откуда столько долгов? — Коль, ужинать будешь? — Татьяна вошла на кухню, вытирала руки полотенцем. — Не хочется. — Дети уроки делают. Димка по математике двойку получил. Николай поднял голову. Жена выглядела усталой. Седые пряди выбились из хвоста. Халат застиран до дыр. — И что мне с этим делать? — Может, поговоришь с ним? — О чём говорить? Сам ничего не умею, детей учить буду...

Его звали Молчун. Он пришел из Ниоткуда. Возможно из Мегатауна, а может из самого Бага-Сити, в окрестностях которого располагалась когда-то крупная военная база, а теперь нет ничего, кроме яркой радиоактивной пустыни. При себе Молчун имел ветхий походный рюкзачок, на дне которого находилась книжка с названием "Как выжить в любых условиях", а также фляга с водой, шахматная фигурка слона, исписанный блокнот, аптечка и пара банок старой китайской тушенки. Причудливый противогаз и отличная экипировка...