Десять лет Нелли терпела насмешки свекрови и золовки. Они были уверены: тихая невестка проглотит всё. Но тишина бывает обманчива, особенно когда в ней прячется диктофон. Нелли поставила чайник и вытерла руки о полотенце. Полотенце было старое, с вышитым петухом, которого свекровь подарила им на новоселье со словами: «Вам и такое сойдёт». Восемь лет назад. Петух выцвел, нитки торчали в разные стороны, но она не выбрасывала. Привыкла. Геннадий сидел в комнате, листал что-то в телефоне. Она слышала, как он посмеивается...