Они оба — седьмой уровень, но один стал символом человеческой ошибки, а другой — молчаливым приговором океану. И если Чернобыль ударил по земле и утих, то Фукусима бьёт по всей планете каждый день, но мы отводим глаза. 1. Годовщина, которую никто не заметил 11 марта 2026 года. Пятнадцать лет с того дня, когда земля под Японией содрогнулась с силой, которую не закладывали ни в один проект. Волна высотой в пятиэтажный дом перехлестнула через защитные стены и утопила дизельные генераторы. Три реактора расплавились, как свечи, и их адское содержимое до сих пор не извлечено...