Тётю Тамару я не любил. Но три года подряд приезжал к ней почти каждый день. Она была тяжёлой больной женщиной. Почти не вставала, путала слова, иногда не узнавала меня. Ей нужны были лекарства, продукты, помощь с врачами, уборка, а в последние месяцы — постоянный уход. Родственники постепенно исчезли. Двоюродный брат Вовик появлялся раз в несколько лет: занимал деньги, обещал вернуться, звонил по праздникам — и всё. Остальные говорили, что «нет времени» и «это слишком тяжело». А я оставался. — Ты же моя кровинушка, Вовочка, — говорила тётя, держа меня за руку...