Мы говорим без гарантии сказать все. Равно ведет себя сказанное и в письме: мы берем в руки письменный инструмент, заставляем мысль шевелиться, соскальзывая с острия пера, но никто не ручается, что написанное не расщепится до полуфразы в зазоре между пером и бумагой. Куда проще обещать неполноту — отсроченную озадаченность вопросом завершенности. Подвисшие поиски, удовлетворенные той толикой смысла, что они несут, называют афоризмами, сентенциями, гномами. Есть еще один жанр, где откровеннее виден лейтмотив тоски по целому, — фрагмент...