В 1980-е годы переписка была единственной нитью, связывающей влюбленных. Психологи тех лет отмечали парадокс: чем реже приходят письма, тем сильнее девушка идеализирует парня. Она дорисовывает в воображении его подвиги, героизм, тоску по дому. А он, находясь в мужском коллективе, часто теряет навык эмпатии — ему проще написать шаблонный текст, чем признаться в одиночестве. Но бывало и хуже: когда солдат использовал переписку не как связь, а как инструмент манипуляции, заводя сразу две «армейские семьи» — одну на бумаге, другую в реальной жизни...