Фотография выпала из кармана его куртки, когда я полезла за мелочью на хлеб. Я стояла посреди прихожей и смотрела на глянцевый прямоугольник, который лежал лицом вниз на кафельном полу. Почему-то не хотелось его поднимать. Бывает такое чувство: ещё ничего не знаешь, а тело уже знает. Подняла. На снимке Серёжа сидел в кабине своего трактора, того самого, на котором он уезжал каждое утро в пять. Рядом с ним, на пассажирском месте, устроилась женщина лет тридцати пяти в лёгком сарафане. Она смеялась...