В деревне хлеб — это не просто корочка, а нить судьбы, что тянется от муки в руках к теплу печи, где тесто поднимается, как надежда в сердце, и выходит золотым, пахнущим землёй после дождя, речным ветром и тихой силой, что держит дом. Здесь утро начинается с шороха метлы по крыльцу, когда небо ещё серое, а руки уже тянутся к кадке с тестом, месить его неспешно, без злости, чтобы не спугнуть удачу, не накликать беды. Женщины знают: испортить судьбу проще, чем кажется — словом колким у калитки,...