«Только решишь разбогатеть, как последние джинсы порвутся и сахар закончится». Народная мудрость, проверенная поколениями. *** Я сижу на кухне. Передо мной — кошелёк. Открытый. Пустой. Как моя жизнь в данный конкретный момент. Ну, не то, чтобы прямо пустой. Там есть десять рублей. Монеткой. И ещё какая-то бумажка, которую я боюсь разворачивать — вдруг это какая-нибудь квитанция, которую я забыла оплатить. Но десять рублей — есть. Это факт. Я их вижу. Они лежат на дне, как одинокий солдат на поле боя...

Холодильник у Елены и Романа начал издавать странные звуки ещё летом. Сначала гудел, потом щёлкал, а к сентябрю научился так выразительно вздыхать, что Елена однажды спросонья решила: муж сидит на кухне и переживает из-за работы. Мастер, которого вызвали в третий раз за год, посоветовал больше не мучить технику. — Он у вас как старый автобус. Ещё едет, но пассажирам лучше заранее выйти. Елена нашла подходящую модель за пятьдесят четыре тысячи рублей. Без телевизора на дверце и прочих развлечений...