В старом дворе, где скамейки давно посерели от дождей, а на перилах всё ещё держится облупившаяся зелёная краска, сидел Игорь. Он держал в руках пакет с покупками и смотрел на подъезд так, будто это был не обычный девятиэтажный дом, а крепость, которую нужно брать с осторожностью. В пакете лежали продукты строго по списку: ни лишней шоколадки, ни случайного йогурта. Игорь не злился на список — он привык, что порядок в их доме держится на чёткости. Но иногда ему казалось, что эта чёткость потихоньку вытесняет из жизни сюрпризы...