Порой безо всякой видимой причины человеку бывает грустно. Дома все здоровы, и нет проблем на работе. Цветёт жасмин, щебечут птицы, и вечер обещает фантастический закат — но грустит венец природы. Словно забыл что-то и никак не может вспомнить... Грусть — она где? В крови у того, кто грустит, — или, как микроб, в воздухе, и ею все дышат? Когда человек двигается, грустить тяжело. Гораздо легче грустится лёжа на спине, глядя в небо. Или лёжа на животе и глядя на муравьёв в траве. Рубишь дрова — не грустится...

– Ты дома? – коротко поинтересовался Кирилл, позвонив жене во время обеденного перерыва. – Да, – коротко ответила Рита, не отрывая взгляда от экрана. На мониторе в очередной раз страдала героиня мелодрамы – драматичная сцена с слезами, дрожащими губами и прощальными словами. Но Рита даже не могла вспомнить, как зовут эту женщину, хотя смотрела фильм уже во второй раз, если не больше. Последние два месяца слились для неё в один бесконечный серый день. Время потеряло чёткие границы: утро незаметно перетекало в вечер, а вечера растворялись в бессонных ночах...