В среду, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Кирилл Андреевич Левицкий, сорок два года, инженер-гидротехник, вошёл в свою квартиру и, не снимая ботинок, замер в прихожей. Пахло свежезаваренным чёрным чаем с лёгким оттенком бергамота. Этот сорт я покупал в единственной лавке на Васильевском острове, у старика, который отвешивал заварку на аптекарских весах и каждый раз говорил: «Бергамот — он не для вкуса, он для памяти». На кухонном столе, прямо в центре, стояли две керамические кружки. Одна — моя, с отбитым краем, в которой я всегда пил по утрам...