Саша приехал к бабушке без предупреждения, как делал это часто в последний год, просто чтобы повидаться между делами в выходной день, и, открыв дверь собственным ключом, замер на пороге кухни, увидев картину, которую не ожидал застать. Бабушка Зоя, семидесяти шести лет, сидела за кухонным столом одна, напротив неё стояла фотография деда в простой деревянной рамке, а перед фотографией – вторая чашка чая, дымящаяся точно так же, как и чашка перед самой бабушкой. Она тихо что-то говорила, обращаясь...