Утро началось с того, что я впервые за полгода почувствовала себя живой. Не «вдовой», не «сиделкой при больном», а просто женщиной, которая едет на юг. Машка звонила каждые два часа: «Мама, ты там? Ты кушала?» Я обещала писать каждый вечер, но в тот момент мне хотелось только одного — чтобы телефон замолчал и оставил меня наедине с моими мыслями. Я стояла перед ресепшеном отеля «Палас». Мраморный пол, пальмы в кадках и запах дорогого парфюма, смешанный с ароматом свежего кофе. Мой чемодан, тяжелый от книг и запасных платьев, стоял рядом — единственный спутник в этой долгожданной тишине...