Простая формальность. 1993 г.
— Документы готовы! Подпиши! — требовала свекровь, а муж шептал: «Это просто формальность, не истери».
Суббота началась как обычно: кофемашина булькала на кухне, запах зернового кофе перебивал запах вчерашней жареной картошки, которую Константин, мой муж, так и не доел, оставив тарелку на столе. Я привычно буркнула себе под нос:
— Ну что, барин, опять жена прислуга? В раковине — гора посуды, хотя вчера я её драила до блеска. Жизнь семейная, ничего особенного: я работаю бухгалтером удалённо, Костя — в автосервисе, домой возвращается уставший и вечно недовольный. Но последнее время к его привычным ворчаниям примешалось что-то новое...
— Ты должна прописать мою мать у себя в квартире! Это просто формальность, — требовал муж, но жена взяла паузу подумать
— Маме нужна прописка у нас в квартире! — Алексей ударил ладонью по столу, отчего задрожали чашки. — Ты должна помочь! За окном сгущались сумерки, в квартире напротив зажглись окна. Марина поставила тарелку в сушилку и медленно повернулась к мужу. — Алёш, но мы же говорили... У твоей мамы есть своя квартира. — Это всего лишь формальность! — перебил он, нетерпеливо барабаня пальцами по столешнице. — Но без прописки она не может прикрепиться к нашей поликлинике. Ты что, что не хочешь, чтобы моя мать...