Тетрадь лежала на кухонном столе между солонкой и чашкой с остывшим чаем. Обычная тетрадь в клетку, с потёртыми углами, с пятном от кофе на обложке. Галя купила её случайно, в киоске возле метро, когда ещё не знала, зачем она ей понадобится. А потом узнала. На первой странице было написано: «23 марта. Серёже на лечение зубов — 14 000. Свекровь сказала: срочно, иначе потеряет все зубы». Ниже, другой датой: «12 апреля. Ещё 8 000. Зубы, говорит, оказались хуже, чем думали». А под этим, аккуратным почерком, уже без пояснений: «Серёжа купил удочки...