Морозный декабрьский вечер окутал город плотным снежным одеялом и предпраздничным волнением. В огромном супермаркете «Галактика» на окраине мегаполиса царил настоящий потребительский хаос. Покупатели, словно муравьи, сновали между высокими стеллажами, тележки с горами продуктов сталкивались с глухим стуком пластика, а измученные кассиры, едва успевая пробивать чеки, механически повторяли: «Пакет нужен? По карте или наличными?». Гирлянды, развешанные под потолком, навязчиво мигали разноцветными огнями, а из динамиков лилась бодрая, но уже надоевшая рождественская мелодия...

— Сними это тряпьё, у нас сегодня люди приличные в гостях. Не позорь семью мужа своим базарным видом, — Элеонора Леопольдовна швырнула невестке новое платье с биркой. Тяжелая ткань цвета «пепел розы» шлепнулась Наде на колени, словно мокрая, холодная рыба. Надя вздрогнула всем телом, но промолчала. За два года жизни в особняке Аверинцевых она усвоила главное правило выживания: молчание — это единственная броня, которая хоть как-то работает в доме с пятиметровыми потолками и ледяными мраморными полами...