Чем глаже становится интерфейс вашей жизни, тем больше живых людей приходится спрятать под ним. Утро начинается с касания стекла. Кофе приезжает, такси подаётся, лекарство доставляется к подъезду, сломанный кран чинится по заявке в приложении, а данные о вашем сне заботливо анализирует алгоритм. Всё просто работает. И вот эта простота — самый дорогой спецэффект нашей эпохи, дороже любых спецэффектов Голливуда. Принято думать, что цифровизация вытеснила физический труд куда-то в прошлое, к паровым машинам и угольным шахтам...

Тишина Вселенной — это не пустота и не траурное молчание по сгоревшим цивилизациям, а спокойное терпение фермера, который просто знает: поле ещё зелёное. Мы перебрали уже все версии, которые щекочут самолюбие. Венец творения. Счастливая случайность на мокром камне. Объект грандиозного эксперимента. Экспонат в галактическом зоопарке, где посетителям запрещено стучать по стеклу. Каждая из этих гипотез оставляет нам хоть какое-то достоинство. Экспериментатору мы интересны — он ведь не знает, чем всё кончится...