Решив провести уикэнд с друзьями подальше от дома, Кимберли становится свидетелем жуткой автокатастрофы: на скоростной магистрали из грузовика начинают выпадать брёвна, что приводит к серии столкновений автомобилей и множеству жертв, среди которых она сама. Секунду спустя Кимберли снова чувствует биение своего сердца: она жива и по-прежнему за рулём машины. Видение? А может быть, предупреждение? Однако теперь и Кимберли, и водители, чьи машины из-за неё не смогли выехать к смерти, обречены — старуха с косой отказывается вычёркивать их из своего списка...

Октябрь 1941 года. Западный фронт, западнее Вязьмы. Оборона на опушке, сырая рассветная мгла. Сначала — стрёкот. Сухой, злой, как ржавой пилой по железу: MG-34 пилит где-то впереди, и земля у бруствера мелко дрожит от очередей. Потом — визг «мины» и глухое бух справа; на лицо падает влажная земля, пахнет перегорелым порохом и глиной. Илья рывком очнулся, вдохнул — рот полный сырой земли. Он в узкой лисьей норе, над ним — бруствер из дёрна и досок. На нём — мокрая гимнастёрка, ворот распахнут на груди ремень, на боку — подсумок внутри — обоймы по 5 патронов 7,62...