Киев, 1987 год. Зал суда переполнен. На скамье подсудимых — обычная на вид семья: две сестры и их пожилые родители. Но обвинение звучит как сценарий фильма ужасов: 40 отравлений, 13 убийств. Орудие преступления — редкий геологический яд. Главная фигура — Тамара Иванютина, посудомойка, мечтавшая о чёрной «Волге» и уничтожавшая всех, кто стоял на её пути. Она станет последней женщиной, казнённой в СССР. Дело серийных отравителей Преступления этой семьи были почти идеальны. Они использовали яд — высокотоксичный раствор на основе таллия, который применялся в геологоразведке...

Если бы кто‑нибудь утром сказал, что к вечеру моя жизнь треснет пополам, как стакан под кипятком, я бы только вытерла вспотевший лоб тыльной стороной ладони и продолжила мешать кастрюлю. В день свадьбы некогда слушать предсказания. Тем более, если это не твоя свадьба, а той, кого ты двадцать три года называла дочерью. Точнее, пыталась называть. Кухня дышала жаром: духовка пыхтела, из трёх конфорок одновременно шипело и булькало, под потолком клубился пар. За стенкой гремел зал – там надували шарики, сдвигали столы, кто‑то ругался, что скатерть короткая...