Председатель Госкино Алексей Романов остановил картину, которая ещё даже не стала фильмом — только сценарием под названием «Угнали машину»: он опасался, что зрители, насмотревшись, примутся одалживать чужие машины без спроса уже за порогом кинотеатра. Кому прочили главную роль ещё в начале 1960-х — и почему он так и не вышел на площадку? Что заставило Иннокентия Смоктуновского переписать сцену прямо во время съёмок? И какая «Волга» после «Берегись автомобиля» объехала ещё три картины, а потом встала...