Августовский вечер окутывал город той особенной духотой, когда асфальт еще хранил дневной зной, а воздух густел от выхлопных газов и человеческой усталости. Рита сидела в душной маршрутке, прижимая к груди авоську с помидорами, и думала о том, как же хочется домой — под прохладный душ, подальше от этого навязчивого запаха чужих духов и бензина. Решение вернуться с дачи на день раньше пришло само собой, как только она заметила, как красные бока помидоров просвечивают на солнце, словно китайские фонарики...

София уже давно знала, что надежды нет — они приедут. Обязательно приедут. Это было неотвратимо, как смена времен года, как первый снег. Новогодние праздники для Аркадия Степановича и Вероники Павловны были как мощный магнит: тянуло их в городскую квартиру сына с неумолимой, почти физической силой. Они не могли представить себе встречу года в ином месте, кроме как в стенах, которые они считали продолжением собственного дома. Она стояла у окна, глядя на заснеженные крыши, и чувствовала, как тревога нарастает с каждой минутой...