Вера стояла перед дверью собственной квартиры и не могла вспомнить код домофона. Четыре цифры. Она набирала их тысячи раз, на автомате, не глядя. А тут пальцы зависли над кнопками, и в голове было пусто, как в ординаторской в пять утра. Она прислонилась лбом к холодному металлу двери. Постояла так. Потом набрала год рождения дочери, и замок щёлкнул. В подъезде пахло чем-то варёным и чуть-чуть хлоркой. Лифт не работал, на третьем этаже кто-то оставил у двери пакет с картошкой. Вера поднималась медленно, держась за перила, и каждая ступенька отдавалась в пояснице тупой ноющей тяжестью...