Дождь на Агропроме шел третьи сутки. Не тот тяжелый, радиоактивный ливень, от которого трещат счетчики, а мелкий, серый, выматывающий душу. Он превращал низину на западе института в вязкое, вонючее болото, где под слоем жижи скрывались старые противотанковые ежи и ржавеющие остовы грузовиков. В самом центре этого болота, на единственном сухом пятачке, приткнулся строительный вагончик. Когда-то он был ядовито-синим, но Зона смыла краску, оставив лишь бурые разводы и плесень. Внутри, сжавшись в комок под тонким солдатским одеялом, сидел рядовой Семенчук...