— Я не дам тебе разрушить семью, — с трудом выдавила из себя певица. — Иди к жене. Она бежала по улице под проливным дождем и рыдала навзрыд. Слезы тут же смывало, и ей казалось, что небо оплакивает ее любовь. «Самое эротичное русское сопрано» — так называют Любовь Казарновскую ее поклонники, величая певицу мировой звездой, блиставшей на лучших сценах Америки и Европы. Недоброжелатели спорят: «никогда она не была певицей мирового уровня», напоминая, что у нее нет почетных званий, а известна она лишь тем, что сидит в жюри музыкальных конкурсов...

Это был самый престижный загс Москвы - Грибоедовский. Место, где полагается сиять от предвкушения новой жизни, принимать поздравления и улыбаться фотографам. Но в тот день 1969 года у одной молодой пары сценарий получился совсем другим. Тяжелые двери открылись, молодожёны вышли на улицу, и невеста вдруг взахлеб разрыдалась. Плакала она не от счастья и не от умиления. Слёзы катились градом, горькие, обидные, будто она только что подписала не свидетельство о браке, а смертный приговор самой себе. Борис Токарев стоял рядом, растерянный, сжимая в руках документы...