Помню первую «встречу» с Филатовым: пацаном я смотрел по ТВ спектакль о подвигах большевика-чекиста в логове белогвардейцев, как ловко он обводил вокруг пальца врагов, как разгадывал их уловки, рвал сети интриг и неизменно выходил победителем из самых запутанных ситуаций. И вдруг на экране появился белогвардейский офицер: умный, хитрый, жестокий. Этот образ, оказавшийся гораздо сильнее «чекиста», отложился в детской памяти как фотография. Я был слишком мал и не имел привычки интересоваться...

Едва ли не вся страна следила за здоровьем артиста, когда он, уже с донорской почкой, загремел в больницу, подхватив пневмонию. Каждый день журналисты звонили в театр, жене Нине Шацкой, друзьям, коллегам, пытаясь добыть обнадёживающие новости. Реанимация за реанимацией Недожил, недоиграл, недолюбил... К Филатову это относится, может, как ни к кому другому. Он ушёл 20 лет назад, 26 октября 2003-го. Ему было всего 56. И он не хотел умирать. Хотя последние 10 лет судьба упорно затягивала его в другой мир...