Феномен фи (φ) был ключевым понятием гештальта. Эта оптическая иллюзия, заставляющая нас поверить в то, что неподвижные изображения движутся, показывает нам, до какой степени наш мозг может заставить нас поверить в не совсем правдивую реальность...

Среди моих многочисленных знакомых был один – Федя. Но у него было еще одно имя – Филюс. Поэтому часто его именовали Федя-Филюс. А проще Фе-Фи. Познакомился я с ним, когда учился в педагогическом училище. И мне было тогда всего пятнадцать с половиной лет. Он же был старше меня на два или на три года, обучался в сельскохозяйственном техникуме. Правда, заочно, приезжая в город на сессию время от времени из какой-то деревни не то Красноуфимского, не то Артинского района Свердловской области или ни то Дуванского, ни то Караидельского района Башкирии...