Римма узнала про запах борща случайно, в конце ночной смены, когда заходила в ординаторскую за графиком. Там стояла Людмила Николаевна с кем-то из дневной и говорила: — Вы в двенадцатую после двух не ходите? — Нет, а что? — Там вчера такой борщ был... я чуть за тарелкой домой не поехала. Римма взяла график. Спрашивать ничего не стала. Но не забыла. В двенадцатой лежал Костров Фёдор Андреевич, семьдесят восемь лет. Поступил девятого октября с неполным блоком левой ножки пучка Гиса, не самый страшный диагноз, но в его возрасте требующий наблюдения...