Очень давно мне пришлось длительное время прибывать в немецком городе Бремен. Очень уютное место, но рассказ мой не о городе, а о языке. Вернее, о незнании языка. Когда наша командировка уже подходила к концу, я решил отметить удачное её завершение приобретением наручных часов...

30 января 1945 года в водах Балтики произошла крупнейшая морская катастрофа в истории человечества. В этот день в районе Данцигской бухты советская подлодка С-13 под командованием капитана 3-го ранга Александра Маринеско потопила германский пассажирский суперлайнер "Вильгельм Густлофф" (Wilhelm Gustloff). До войны он совершал круизы вокруг Европы и был символом мощи Третьего рейха, но с началом Второй мировой нацисты переоборудовали судно под военные цели и превратили его в огромную плавучую казарму...