Лифт, отделанный полированным гранитом и тусклым золотом, бесшумно скользил на двадцать пятый этаж. Я смотрела на свое отражение в зеркальной стене. Женщина в безупречно скроенном пиджаке от Chanel, с холодными, решительными глазами и гладкой укладкой, которую не испортил бы и ураган. Эта женщина была мне почти незнакома. Она была результатом десяти лет боли, унижения и ярости, перекованных в несгибаемую волю. В ушах стоял не гул страха, а тихий, низкий звон натянутой до предела струны. Предвкушение...

Жизнь Марии — или, как все ее звали, Маши — была выстроена из гранитных плит обязанностей и тихого, почти неслышного отчаяния. Каждый ее день был похож на предыдущий, отмеряемый не часами, а тяжестью ведер, скрипом тележки с уборочным инвентарем и бесконечной вереницей грязных тарелок. Она работала уборщицей в «Фениксе» — одном из самых роскошных ресторанов города, месте, где деньги текли рекой, а жизнь играла переливами хрусталя и мягким светом дизайнерских бра. «Феникс» был для Маши и тюрьмой, и спасением...